今天早晨我坐在窗前,眼睛看着窗外盛开的春花和翠绿的树叶,耳朵听着树木间鸟儿的鸣叫和优美的音乐,发自内心地感受到晚年的安逸与幸福。这是退休后再平凡不过的普通一天的生活,但今天是五四青年节,是亿万中国青年人的节日,不禁想起我自己的青年时代,特别是1977年恢复高考后辽宁省语文考试的作文题目“谈青年时代”,禁不住就想写篇小文回忆自己在1972年到1982年之间的主要经历。这十年是我从17岁到27岁的青年时代,可以说是奋斗的十年、改变命运的十年,我从一个普通的农村女孩成长为一名大学毕业生。
我中学就读的石灰窑中学是1969年按照毛泽东主席五·七指示(学生以学为主,兼学别样,即不但学文,也要学工、学农、学军)的精神建立起来的一所农村中学,开始时只有六年级和七年级(初中),1972年才有高中(八年级和九年级)。给我们上高中课程的老师中只有两位数学老师(他们是夫妻)和一位化学老师是大学毕业的,他们是从临近的虹螺岘中学调来的,其他都是从高中毕业的下乡知识青年中挑选的。我们都是步行上学,有的同学每天要走5公里以上的路,夏天时白天长、天气热,中午带饭但休息时间比较长,大家可以在操场上玩耍,等到冬天基本就不带中午饭了,中午休息时间很短,放学很早。几乎没什么作业,很少有家长重视学习,没有学习压力。我们中学是那个时候开门办学的典型(锦州市教育局在我们学校开过现场会,事迹发表在《人民教育》,题目是“重要的问题在于转变学生的思想——记辽宁省锦西县石灰窑公社五七中学”):我们每年都要参加农业生产劳动,春天下去种地,秋天帮着农民秋收,这期间吃住在农民家里,不上文化课。但我们的语文老师和物理老师(下乡知青)多才多艺,经常利用休息的时间给我们讲故事,如西游记,讲科学的用途,讲北京和上海等大城市是什么样的,教我们唱歌,开阔了我们的视野。学校开办了3个特长班,分别学习电工、拖拉机等农机的使用与修理和担任赤脚医生所需要的知识。女同学大都选择赤脚医生班,我们跟着老师上山采药,用土方和验方防治疾病,如用蒸过的草药黄芩泡水预防痢疾等。我记忆最深的是去听一位赤脚医生的报告,她三年间风雨不误为一位因颈椎损伤导致截瘫的患者针灸,使病人的上肢从不能动到能够自由活动,自己吃饭、喝水,她还带我们去病人家亲耳听病人讲自己受伤与接受救治的过程。
我的家乡位于辽西走廊西部边缘,村子里只有二十几户人家,一半平地,主要种植玉米和高粱;一半山坡地,主要种植谷子和大豆,粮食产量不高。还有些刺槐和松树,果树不多。1974年6月我中学毕业,回到家庭所在的生产队。那时我们公社的口号是“早晨3点半,晚上看不见”,我几乎每天从早忙到晚,春天种地、夏天做田间管理,如打农药和施肥等,秋天收庄稼,冬天参加修梯田、修水库、积肥和植树造林。我还参加了育种、农机具改良等活动,在休息时为社员们读报纸、讲国家大事,还作为大队报道员写稿、发稿,被评为公社里的先进人物。我后来还当过社办企业的工人、团支部书记、小学教师等。
1977年10月21日,我从广播里听到恢复高考的消息,离考试的日期只有一个多月。考试的科目分文科和理科,都考数学、语文和政治,理科考物理和化学(一张卷),文科考历史和地理(一张卷)。我报考的学校是锦州医学院医疗系,考理科。考试时发现每一科都有我没学过的内容,如化学实验、物理实验、政治术语等,或学得很浅很少,如文言文,三角函数比我学过的知识难多了。我记忆最深的是语文的作文题目“谈青年时代”,我个人认为这是我高考中答得最好的题。我列举了革命导师和前辈们的青年时代、雷锋的青年时代,他们是青年人学习的榜样;我爷爷的青年时代是受地主剥削的;我父亲的青年时代是在共产党的领导下建设新中国,他的技术很好而且肯干,却因为没文化而做不出更大的贡献;我生长在新中国,上过学,有了一定的文化基础,还表决心,如果自己能考上大学,一定努力学习,为四化建设贡献自己的力量。虽然复习时间短、农村学校教学水平低,但得益于写报道、领着社员读报纸学文件、学习毛泽东选集和坚持每天听广播等打下的基础,我很幸运地被第一志愿锦州医学院录取了,成为我们家的第一个大学生。
1978年3月我开始了大学生活。我非常高兴能够考上大学,在入学前就下定决心要好好学习,不辜负国家、人民和父母的期望,为当一个人民信赖的好医生打下坚实的基础。但入学之初遇到的困难就远超我的想象,在上大学前我只去过几次锦州市和锦西县城,没去过其他地方,对大学里的一切都是陌生的;和班里的同学比,我的知识面太窄,同学们谈论的古文、名著我根本不知道;见识少,大家讨论的电影和明星我不知道,上体育课玩的排球和羽毛球我都没见过,更别提会打了;没有文体特长;没学过外语,一个英语单词都不会。我每天天不亮就起床,宿舍楼大门一打开就出门到教室里学习或者在操场边上背英语单词和教材内容,上课从来不溜号、不打瞌睡,我也很少看电影和参加娱乐活动,力争学好每一门课程,不仅学好老师要求的重点和教材里的内容,还学习查文献、找参考书,生产实习时我为了抢救一个新生儿48小时都没合眼。我的努力在某些方面有了明显的效果,如从第二学期开始我的各科考试成绩都在90分以上,研究生入学考试的英语成绩为75分,在大学毕业当年就考上了大连医科大学的硕士研究生,两位导师都是著名的病理生理学教授。
时间之河,川流不息,每一代青年都有自己的际遇与机缘,也都有自己的责任与使命。都要在自己所处的时代条件下谋划人生,做一个有益于国家和人民的人。回忆自己已经远去的青年时代,我深感个人的命运永远是和国家的命运连在一起的,只要把自己的青年时代融入发展壮大祖国、为人民服务的事业中,人生就是幸福的,奋斗的青春最无价。时代在变,国内外环境在变,年龄更在变,但作为一名共产党员和科技工作者初心不能变,就是习近平总书记所讲的“中国共产党人的初心和使命,就是为中国人民谋幸福,为中华民族谋复兴。”我们这一代人拥有和祖国共同成长的少年、青年和壮年时代,见证和参与了国家在中国共产党的领导下站起来、富起来的伟大历程。在享受富强后的国家提供给我们的幸福的晚年生活时,我们应该且能够找到回报国家和人民的方法,老有所为,老有所乐,在中华民族强起来的新征程中留下自己的足迹。
作者:施广霞